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DOSSIER SINGER-SONGWRITERS
OVER LIEFDE EN DOOD

Erik Buys

Van Aretha Franklin tot Madonna, van Bob Marley tot U2, en
van blues tot hiphop: tal van bekende popartiesten putten uit
de Bijbel om menselijke ervaringen tot uitdrukking te brengen.

“Adam bracht een Kain voort”

Als kind was hij soms als de dood voor zijn vader, maar desondanks weigerde hij zich door hem
monddood te laten maken. Op een indrukwekkende manier heeft Bruce Springsteen gedurende
heel zijn muzikale carriere de band met zijn vader Douglas (1924-1998) bezongen. De liefde tussen
hen beiden baande zich een weg door frustraties en kwetsuren. Vanuit zijn katholieke achtergrond
verwoordt Springsteen de geschiedenis daarvan met Bijbelse beelden, waardoor ze herkenbaar
wordt voor iedereen die worstelt met de menselijke neiging om een ander dood te verklaren.

et besef van zoiets als erfzonde loopt als een rode draad
door Springsteens voorstelling van de relatie tussen ou-
ders en hun kinderen. Het gewelddadige kwaad heeft
een besmettelijk karakter en wordt doorgegeven van
generatie op generatie. Wraak roept weerwraak op. De
Bijbel vertelt in diverse toonaarden hoe mensen elkaar
geweld aandoen onder invloed van de verslaving aan
macht, rijkdom, eer en genot. Voeg daar nog de ge-
makzuchtige onverschilligheid aan toe van wie baadt
in koninklijke luxe, en de woede die het gevolg is van
gekrenkte eer, en je komt uit bij wat de christelijke
traditie de zeven hoofdzonden noemt. Een gekrenkte
eer resulteert immers doorgaans in afgunst, de mid-
delste van de hoofdzonden in het rijtje van zeven, die
volgens de Italiaanse dichter Dante Alighieri (1265-
1321) een andere naam is voor de duivel.

Afgunst

Springsteen ziet vooral de duivelse kracht van de af-
gunst aan het werk tussen hem en zijn vader. In Born
fo Rum, zijn autobiografie met dezelfde titel als het al-
bum van zijn grote doorbraak in 1975, observeert hij:
“Het verlangen van mijn vader om zich met mij bezig te
houden kwam bijna altijd na het nachtelijke, religieuze
ritueel van ‘het heilige sixpack’ het ene biertje na het
andere in het pikkedonker van onze keuken. Het was
altijd op dat moment dat hij me wilde zien, en telkens
weer gebeurde hetzelfde. Een paar momenten van ge-
veinsde ouderlijke bezorgdheid over mijn welzijn wer-
den gevolgd door het echte werk: vijandigheid en rauwe
woede gericht tegen zijn zoon, de enige andere man in
huis. Het was zo jammer. Hij hield van me, maar kon me
niet uitstaan. Hij werd gewaar dat we concurreerden om
de genegenheid van mijn moeder. Dat deden we ook.”

“ledereen
kent de
ervaring van
afwijzing.”

Bruce Springsteen in Roskilde, 2012. “Mijn verwarde grootmoeder begreep
niet dat haar ongebreidelde liefde de mannen vernietigde die ze opvoedde”,
schrijft Springsteen in zijn autobiografie. © Wikipedia

Media vita in morte

In de Bijbel verwijst het woord ‘dood’ niet alleen naar een
mogelijke fysieke toestand, maar vaak ook naar een gebrek
aan liefde, zoals Springsteen dat geregeld ervoer in de re-
latie met zijn vader. Media vita in morte sumus, “midden in
het leven zijn we in de dood”, klinkt het in de gregoriaanse
antifoon voor de zonden. De mate waarin mensen elkaar
respecteren en ademruimte geven, schept volgens datzelf-
de Bijbelse perspectief kansen op een volwaardig menselijk
leven. “Mijn zoon was dood en is weer levend geworden”
(Lucas 15, 24a), jubelt een vader in de bekende parabel van
Jezus, op het moment dat zijn jongste zoon jaren na een
bot afscheid de banden met het thuisfront weer aanhaalt.

In die parabel resoneert het Genesisverhaal over Kain en
Abel (Genesis 4, 1-16). Kain voelt zich afgewezen door de
Heer omdat die geen acht slaat op zijn offer, hoewel Hij
zich wel degelijk om hem bekommert als de woede zich van
Kain meester maakt. Maar dat mag niet baten. Kain is zoda-
nig jaloers op zijn jongere broer Abel, wiens offer wél in de
smaak viel bij de Heer, dat hij hem uiteindelijk vermoordt.
Kain had zijn geschenk voor de Heer kennelijk niet zozeer
aangeboden uit liefde, maar uit eerzucht. Als je iemand be-
mint, dan ben je verheugd over de vreugde van de ander,
ook al glundert die bijvoorbeeld vooral om het verjaardags-
cadeau van een gemeenschappelijke vriend, en niet om het

jouwe. Hetzelfde geldt voor de oudste zoon uit die parabel
van Jezus, wanneer hij ontdekt dat zijn vader een feestmaal
aanricht voor zijn teruggekeerde jongere broer. Als hij al die
jaren uit liefde bij zijn vader was gebleven, en bijvoorbeeld
niet om zijn jongere broer te overtreffen, dan zou hij zich
verheugen om de vreugde van zijn vader. In plaats daarvan
voelt hij zich afgewezen, en boos miskent hij de verwant-
schap met zijn broer. Verteerd door de jaloezie van een
gekrenkte trots mist hij, zoals Kain, de dankbare blik voor
de liefde die hem wel degelijk te beurt valt. Niettemin blijft
zijn vader hem die aanbieden: “Jongen, jij bent altijd bij me
en alles wat ik heb, is van jou” (Lucas 15, 31).



Het werk van Nick Cave, Leonard Cohen en Bruce Springsteen convergeert
op een bijzondere wijze als het over liefde en dood gaat. Tertio brengt die
singer-songwriters samen in een triptiek voor de herfstige novembermaand.
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Vernedering

Bruce Springsteen zowel als zijn vader heeft de er-
varing van afwijzing gekend die in de Bijbelse tra-
dities zo diepgaand aan bod komt, en die hun we-
derzijdse liefde vaak heeft gehinderd. Niet toevallig
bracht Springsteen in 1978, op zijn vierde album
Darkness on the Edge of Town, de song Adam Raised a
Cain uit, ‘Adam bracht een Kain voort’. In de laatste
strofe daarvan schrijft hij (in vertaling):

“In de Bijbel doodde Kain Abel,

en werd hij verstoten, ten oosten van Eden
Je wordt in dit leven geboren en betaalt
voor de zonden uit iemand anders’ verleden
Voor niets dan pijn werkte papa zijn hele leven
Nu loopt hij door deze lege kamers

om wat dan ook de schuld te geven

Je erft de zonden, je erft de viammen”

In zijn autobiografie beschrijft Springsteen hoe zijn
vader opgroeide in de schaduw van zijn oudere zus
Virginia (1921-1927), die op vijfjarige leeftijd stierf
in een verkeersongeval. Het trauma van dat ver-
lies tekende Bruce’ grootmoeder en de relatie met
haar zoon Douglas, nadien ook die met haar klein-
zoon. De angst om opnieuw van een kind afscheid
te moeten nemen maakte haar overbeschermend,
wat enerzijds resulteerde in extreme verwennerij
en anderzijds in een soms verstikkende controle-
drang, die op zijn beurt trauma’s veroorzaakte.

Springsteen herinnert zich een gebeurtenis uit het
verleden van zijn vader die exemplarisch is voor de
wijze waarop die zich vernederd voelde door zijn
moeder: “Op een avond aan de keukentafel, laat in
zijn leven, toen hij zich niet goed voelde, vertelde
mijn vader me een verhaal over hoe hij uit een ge-
vecht op het schoolplein werd gehaald. Mijn groot-
moeder was vanuit ons huis naar hem toe gelopen
en had hem naar huis gesleept. Hij vertelde over
zijn vernedering en zei met tranen in zijn ogen: ‘Tk
was aan het winnen.” Hij begreep nog steeds niet
dat hij geen gevaar mocht lopen. Hij was het enig
overgebleven, levende kind. Mijn verwarde groot-
moeder besefte niet dat haar ongebreidelde liefde
de mannen vernietigde die ze opvoedde. Ik vertel-
de hem dat ik het begreep, dat we door dezelfde
vrouw waren opgevoed in enkele van de cruciaal-
ste jaren van ons leven en dat we onder veel van
dezelfde problemen hadden geleden. Maar in de
periode dat onze relatie het stormachtigst was,
bleven die dingen mysteries en veroorzaakten ze
een erfenis van pijn en onbegrip.”

Weerspiegeling

Springsteens vader wilde komaf maken met zich-
zelf als het softe moederskindje, omdat hij daar-
in een afwijzing las van de man die hij meende te
moeten zijn. Gaandeweg ziet Springsteen dat stre-
ven als de bron van zijn vaders woedeaanvallen, en
kan hij die veel beter plaatsen: “Vanbinnen, voorbij
zijn woede, herbergde hij een zachtheid, een verle-
genheid en een dromerige onzekerheid. Die karak-
tertrekken waren ook zichtbaar bij mij, en de weer-
spiegeling van die kenmerken in zijn zoon stootte
hem af. Het maakte hem boos. Het was ‘soft’. En hij
haatte ‘soft’. Natuurlijk was hij ‘soft’ opgevoed. Hij
was een moederskindje, net als ik.” III

“Tk denk dat het verhaal over Kain en Abel het best gekende verhaal ter wereld is omdat
die mythe het verhaal is van iedereen. Ik denk dat die mythe het symboolverhaal is van de
menselijke ziel. Dat is mijn gevoel - wees niet boos als ik niet duidelijk ben. De grootste
terreur die een kind kan ondervinden is dat het niet wordt bemind, en afwijzing is de hel
die het vreest. Ik denk dat iedereen op deze wereld in meerdere of mindere mate de erva-
ring van afwijzing kent. En uit afwijzing ontstaat woede, en uit woede een soort misdaad
als wraak op de afwijzing, en uit de misdaad schuld - en daar heb je het verhaal van de
mensheid. Ik denk dat de mens anders zou zijn als de ervaring van afwijzing kon worden
geamputeerd. Misschien zouden er minder krankzinnigen zijn. Ik ben er zeker van dat er
weinig gevangenissen zouden zijn. Het is er allemaal - het begin. Eén kind, dat de liefde
wordt geweigerd waarnaar het hunkert, schopt de kat en verbergt de geheime schuld; en
een ander steelt zodat geld het geliefd zal maken; en een derde verovert de wereld - en
telkens is er de schuld en de wraak en meer schuld. De mens is het enige schuldige dier.
Wacht even! Daarom denk ik dat dit oude en verschrikkelijke verhaal belangrijk is, omdat

het een kaart is van de ziel - de geheime, afgewezen, schuldige ziel.”

Uit East of Eden van John Steinbeck (eigen vertaling).

“Misschien is God
zelf het trauma”

Zoals Bruce Springsteen bezingt Nick Cave de relatie tussen vader en
zoon, maar zijn kwetsuur is van een andere aard dan die van Springsteen:
in 2015 verloor hij zijn vijftienjarige zoon Arthur (2000-2015) toen die

van een Klif viel. Het album Ghosteen uit 2019 en het drie jaar later
gepubliceerde interviewboek Faith, Hope and Carnage (zie Tertio nr. 1.219
van 21/6) zijn onderdeel van zijn rouwproces, dat in mei 2022 nog werd
bezwaard door het overlijden van zijn oudste zoon Jethro (1991-2022).

Cave heeft het verlies van zijn kind telkens anders verwerkt dan
de grootmoeder van Springsteen. In plaats van krampachtig vast
te houden aan een vals gevoel van veiligheid, geeft hij zich over
aan de dynamiek van een kwetsbare liefde. Die is even aanste-
kelijk en bij Cave ook even Bijbels geinspireerd als de dynamiek
van het geweld, maar veroorzaakt geen nieuwe vernietigende
kwetsuren. Op de vraag of hij gelooft in verlossing in de chris-
telijke zin van het woord, antwoordt Cave in het interviewboek:

“Ik heb het gevoel dat het kwetsen van iemand een wandaad is
die ook de wereld in het algemeen beinvloedt, of zelfs de kos-
mische orde. Als ik zoiets doe, dan is dat, geloof ik, voor God
een belediging die ergens moet worden rechtgezet. Ik geloof ook
dat onze goede individuele acties, onze kleine daden van vrien-
delijkheid, weerklinken in de wereld op manieren die we nooit
zullen kennen. Wat ik wil zeggen is dat we iets betekenen. Onze
acties betekenen iets. We zijn van waarde.” »

Met East of Eden

schreef de Amerikaanse
Nobelprijswinnaar John
Steinbeck een 20ste-
eeuwse adaptatie van

het Bijbelverhaal over de
broedermoord. Voor zijn
song Adam Raised a Cain
liet Bruce Springsteen
zich beinvloeden door
Steinbecks roman. Premier
Deuil, William Adolphe
Bouguereau, 1888.

© Wikipedia
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“Trauma’s
verbinden
ons in
wederzijdse
kwets-
baarheid.”

Over de impact van het christelijke verhaal op zijn le-
vensvisie, beweert Cave voorts: “Ik word aangetrok-
ken tot wat velen zouden zien als traditionele christe-
lijke ideeén. Ik ben vooral gefascineerd door de Bijbel
en in het bijzonder het leven van Christus. Vanaf het
begin heeft de Bijbel een grote invloed op mijn werk
gehad.” Ook Springsteen heeft er nooit een geheim
van gemaakt dat Bijbelverhalen hem inzicht geven in
zijn eigen ervaringen. Evenmin verdoezelt hij de in-
vloed van de katholieke verbeelding van romanschrij-
vers zoals Nobelprijswinnaar John Steinbeck (1902-
1968), en National Book Award-winnaars Flannery
O’Connor (1925-1964) en Walker Percy (1916-1990),
of van filmmakers zoals John Ford (1894-1973) en
Terrence Malick. In de manier waarop Springsteen
zijn vader kenschetst in Adam Raised a Cain schemert
duidelijk de invloed van John Steinbecks East of Eden
door. Die roman neemt het verhaal over Kain en Abel
als leidraad om de lotgevallen van twee Amerikaanse
families te vertellen, begin 20ste eeuw, tot aan het
einde van de Eerste Wereldoorlog. De Chinese but-
ler Lee, een van de personages, legt op een bepaald
ogenblik het verhaal van Kain uit als “een kaart van
de afgewezen ziel” (zie kader blz. 9).

Wanhopig verlangen

In een interview uit 1998 voor DoubleTake Magazine
door Will Percy, Walker Percy’s neef, kijkt Springsteen
met een milde blik naar al wie zich afgewezen voelt
of uitgestoten wordt. Hij herkent het vaak wanhopige
verlangen naar liefde bij die mensen, het verlangen
om ergens thuis te komen, zoals hij dat ontdekte ach-

ter de woede-uitbarstingen van zijn vader: “De poli-
tiek van de uitsluiting is, denk ik, een thema dat door
veel van mijn schrijfsels loopt. Mijn personages zijn
niet echt antihelden. Misschien zijn ze daardoor op
een bepaalde manier ouderwets. Ze willen er graag bij
horen en ze proberen erachter te komen wat hen in
de weg staat.” De duisternis van trauma’s en frustra-
ties die soms over de verhouding met zijn vader hing,
is bij Springsteen geen onontkoombaar noodlot. In
zijn autobiografie relativeert hij dan ook die karakte-
risering van hun relatie, juist omdat hij inzicht heeft
verworven in de oorsprong van zijn vaders proble-
men: “Ik heb mijn vader niet helemaal recht gedaan
in mijn songs door hem te behandelen als een arche-
type van de verwaarlozende, dominante ouder. Het
was een typering van onze relatie naar East of Eden,
een manier om mijn jeugdervaring te ‘universalise-
ren’. Ons verhaal is veel ingewikkelder.”

Kwetsbare liefde

Ook Nick Cave ontdekt de liefde en het verlangen er-
naar als de onderstroom zonder dewelke geen trauma
kan bestaan. Voor zover Cave het goddelijke ziet als
de dynamiek van een kwetsbare, geweldloze liefde,
overweegt hij in het interviewboek zelfs: “Misschien
is God zelf het trauma.” De kwetsbare liefde laat zich
niet determineren door het verdriet en het lijden dat
een mogelijk gevolg is van haar zelfgave. Die liefde
geeft zich, ondanks mogelijke pijn. Ze is de openheid
op het trauma, waardoor ze zich niet laat overmees-
teren, maar waarin ze juist des te sterker voelbaar
wordt - in het gemis om de afwezige geliefden met wie

ze de verbondenheid niet opgeeft. Cave vindt troost
in dat pijnlijk voelbare, maar onverwoestbare karakter
van de liefde: “Er is een transformerend aspect aan
de plek van het lijden. We worden er wezenlijk door
veranderd of herschapen. Dat proces is angstaanja-
gend, maar na verloop van tijd keer je terug naar de
wereld met een soort kennis die te maken heeft met
onze kwetsbaarheid als deelnemers aan dit mense-
lijke drama. Trauma’s verbinden ons in wederzijdse
kwetsbaarheid. Hoe meer tijd je doorbrengt op de
plek van kwetsbaarheid, hoe minder bezorgd je wordt
over hoe je wordt gezien of beoordeeld, en daarin ligt
uiteindelijk de vrijheid. Als je het geluk hebt gehad om
in deze wereld echt bemind te zijn geweest, dan zul je
anderen buitengewoon veel pijn doen wanneer je haar
verlaat. Dat is het verbond van leven en dood, en de
verschrikkelijke schoonheid van verdriet.”

Donkerder

Drie weken voor zijn dood bracht Leonard Cohen
(1934-2016) You Want It Darker uit. De titelsong van
het album is een mystieke beschouwing van het ver-
bond tussen liefde en dood, die doet denken aan wat
Bruce Springsteen en Nick Cave daarover vertellen.
De song You Want It Darker evoceert niet alleen Bij-
belse beelden, maar citeert ook letterlijk uit de jood-
se kaddisj, het gebed voor de doden (in vertaling):

“Moge Uw Heilige Naam

Verheerlijkt en gezegend worden”

“In het leven van onze kinderen zijn we

Zoals Nick Cave’s traumatische ervaringen, laten de kwetsuren in de relatie tussen Bruce Springsteen
en zijn vader zich bij Springsteen gaandeweg voelen als het onvervulde verlangen van de liefde.

Dat blijkt onder meer op 17 en 18 juli 2018, wanneer Springsteen on Broadway live wordt ingeblikt
voor Netflix. Op 14 december van dat jaar verscheen ook het luisteralbum van die opname.

In 2ijn songteksten verwijst Leonard Cohen expliciet
naar Bijbelverhalen zoals het Boek Genesis en put hij
uit de joodse gebedstraditie. © Wikimedia

Tijdens zijn optreden belicht Springsteen niet alleen de con-
flicten met zijn vader, maar ook hun verzoeningsproces. In
de song My Father’s House vertelt hij over een droom die het
verlangen naar zijn vader vertolkt. De vierde strofe spreekt
boekdelen (in vertaling):

“Ik werd wakker en stelde me voor

dat de harde, verscheurende dingen

Ongze harten nooit meer, meneer,

uit elkaar zouden dwingen

Ik kleedde me aan en begon naar dat huis te rijden
Vanaf de weg kon ik in het licht

de ramen zien schijnen”

In zijn commentaar bij de song spreekt Springsteen over de
haat-liefdeverhouding met zijn vader, maar ook hoe hij hem imi-
teerde om zijn nabijheid te voelen, en hoe hij zijn vader in een
droom uitlegt dat hij fier is op de man die Springsteen zelf daar-
door is geworden - een man zoals hij zich zijn vader voorstelt.
Verderop in de set brengt Springsteen Long Time Coming, waarin
hij opnieuw geboren wil worden, een nieuw begin wil maken:

“Ik vijd snel met een bos rozen

En een nieuwe kaart die ik heb gemaakt
Vanavond word ik naakt geboren,
begraaf ik mijn oude ziel

En dans ik op haar graf”

De dood van het kwaad uit het verleden, met de ervaring van
afwijzing waaraan zijn ziel leed, is voor Springsteen verbon-
den met de geboorte van zijn kinderen en de liefde die ze bij
hem opwekken:

“Nu voel ik ze beneden aan mijn shirt trekken

Ja, ik heb zelf kinderen

En als ik een wens had

in deze godverlaten wereld, kinderen,

Dan zou ik willen dat jullie fouten van jezelf zouden zijn
Ja, dat jullie zonden van jezelf zouden zijn”

Springsteen wil zijn kinderen niet opzadelen met de erfenis
van het geweld dat hij zelf heeft ondervonden. Tussen hem en
zijn vader heeft zich onmiskenbaar een vergevingsproces af-
gespeeld. Daardoor laten ze zich beiden niet langer definiéren
door opgelopen trauma’s en frustraties, en kan Springsteen
zijn kinderen ademruimte geven, met inbegrip van de ruim-
te om hun eigen fouten te maken. In zijn autobiografie wijst
Springsteen op het wonderlijke effect dat de kwetsbaarheid
van een pasgeboren kind op tumultueuze relaties kan hebben.
Dat broze kind heeft de paradoxale macht om een zorgzame
liefde te ontketenen die conflicten naar de achtergrond doet
verdwijnen. Springsteen ziet het gebeuren bij de geboorte van
zijn jongste zus Pam: “Het hele huis was in de ban van Pams
geboorte en onze familie kwam bij elkaar. Toen mijn moeder
in het ziekenhuis lag, nam mijn vader het over en zorgde hij
voor ons; hij maakte het ontbijt klaar en hielp ons naar school.
Het huis lichtte op. Kinderen brengen genade, geduld, trans-



Nick Cave steekt zijn christelijke inspiratie niet onder stoelen of banken. “Ik ben vooral gefascineerd door de Bij-
bel en in het bijzonder het leven van Christus”, zegt hij. © Wikimedia Commons | Amelia Troubridge

spoken of voorouders”

cendentie, tweede kansen, wedergeboorte en een herontwa-
ken van de liefde die in je hart zit en aanwezig is in je huis. Ze
zijn God die jou een nieuwe kans geeft. Mijn tienerjaren met
mijn vader waren nog steeds niet geweldig, maar er was altijd
het licht van mijn zusje Pam, het levende bewijs van de liefde
in ons gezin. Ik was betoverd door haar. Ik was dankbaar voor
haar. Ik verschoonde haar luiers, wiegde haar in slaap, rende
naar haar toe als ze huilde, hield haar in mijn armen en smeed-
de een band met haar die tot op de dag van vandaag bestaat.”

Verlossing

Als Springsteen zelf voor de eerste keer vader gaat worden, op
het einde van de zwangerschap van zijn vrouw Patti, ervaart hij
zijn oude vader opnieuw zoals in de dagen na de geboorte van
zijn jongste zus Pam, maar dan intenser. In zijn commentaar op
Long Time Coming tijdens de Broadway-set vertelt hij daarover:
“Mijn vader, nooit een spraakzame man, flapte eruit: Je bent
heel goed voor ons geweest.” Ik knikte instemmend, waarop
hij zei: ‘En ik was niet zo goed voor jullie.” En de kamer stond
gewoon stil. Verbijsterd stelde ik vast dat wat erkend moest
worden, werd erkend, en als ik niet beter wist zou ik gezworen
hebben dat er een soort verontschuldiging gebeurde, en dat was
ook zo. Tijdens de laatste dagen voordat ik vader zou worden,
was mijn eigen vader op bezoek om me te waarschuwen voor de
fouten die hij had gemaakt, en om me te waarschuwen ze niet
te maken met mijn eigen kinderen. Om ze te verlossen van de
keten van onze zonden, mijn vader van de mijne en onze vaders
voordien, zodat onze kinderen vrij kunnen zijn om hun eigen
keuzes te maken en hun eigen leven te leiden.”

“We zijn ofwel spoken, ofwel voorouders in het leven van onze
kinderen. Ofwel leggen we onze fouten en lasten op hen en ach-
tervolgen we hen, ofwel helpen we hen om die oude lasten af te
leggen en bevrijden we hen van de keten van ons eigen gebrek-
kige gedrag. En als voorouders lopen we naast hen en helpen
we hen om hun eigen weg te vinden, en iets van transcendentie.
Mijn vader verzocht me op die dag om een voorouderlijke rol
te mogen opnemen in mijn leven, nadat hij lange tijd een spook
was geweest. Hij wilde dat ik een nieuw slot aan onze relatie
zou schrijven en dat ik klaar zou zijn voor het nieuwe begin dat

ik zou beleven. Het was het mooiste moment in mijn leven met
mijn vader en het was alles wat ik nodig had.”

Overleden dierbaren

Voor hij Born to Run zingt als finale van zijn Broadway-con-
cert, staat Springsteen stil bij de wijze waarop zijn overleden
dierbaren aanwezig blijven in wie hij is geworden. Dankbaar
getuigt hij van zijn onverbrekelijke liefdesband met hen, die
zelfs met de dood niet is gestorven, en die via hem ook weer
sporen achterlaat bij anderen. Springsteen beschrijft hoe hij
zijn oude buurt bezocht, net voor hij zijn autobiografie begon
te schrijven, en eindigt zijn concert met een eeuwenoud ge-
bed. “Mijn overleden vader is nog steeds elke dag bij me en
ik mis hem”, vertelt Springsteen. “Ik bezoek hem elke avond
een beetje, dat is een genadevol iets. Zovele anderen zijn weg
uit deze huizen die nu gevuld zijn door vreemden, maar de
ziel is een koppig ding. Verdwijnt niet zo snel. Zielen blijven.
Ze blijven hier in de lucht, in de lege ruimte, in stoffige wor-
tels, in trottoirs waarvan ik als kind elke centimeter kende zo-
als ik mijn eigen lichaam kende, en in de liedjes die we zingen.
Daarom zingen we.” Nick Cave spreekt zoals Springsteen, als
hij in zijn songs op Ghosteen de aanwezigheid van zijn over-
leden zoon Arthur ervaart: “Ik denk dat de muziek en de tek-
sten van Ghosteen een verdichte plek vormen waar de geest
van Arthur een thuishaven vindt. Ik denk dat zijn geest dit
werk bewoont. En dat bedoel ik niet eens metaforisch, maar
letterlijk. Ik voel hem in de songs rondzwerven.”

Onzevader

Springsteen mijmert voort: “Ik wil gewoon communiceren met
de oude geesten, in hun aanwezigheid staan, hun handen op me
voelen. Nog één keer. Hoe dan ook, ik stond weer eens in de
schaduw van mijn oude kerk. Je weet wat ze zeggen over ka-
tholieken - je kunt er niet aan ontsnappen. Ze deden hun werk
hardnekkig en ze deden het goed, want de woorden van een
zeer vreemde maar al te bekende bede kwamen die avond bij
me terug. Om de een of andere verdomde reden, toen ik daar
die avond in mijn straat zat, rouwend om mijn oude omgehakte
boom, en weer omringd door God, kwamen haar woorden bij
me terug en vloeiden ze anders: ‘Onze Vader die in de hemel
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Daarnaast verwijst de song met de driemaal herhaalde
Hebreeuwse frase “Hineni” - “Hier ben ik” - naar een
perikoop in Genesis waarin die frase op drie sleutelmo-
menten voorkomt, namelijk het verhaal over Abraham
die zich geroepen voelt om zijn oudste zoon Isaak te
offeren. De bekende Engelse rabbi en filosoof Jonathan
Sacks (1948-2020) heeft daarop gewezen in een uitge-
breide commentaar op You Want It Darker. Als Abra-
ham op het punt staat Isaak te offeren, gebeurt er iets
eigenaardigs. God laat Abraham weten dat Hij helemaal
geen mensenoffer wil. Hij vraagt Abraham de jongen te
laten leven en in zijn plaats een ram te offeren. Dat is
veelzeggend, want de ram is een symbool van mannelijk
leiderschap en geweld. Het verhaal laat dus een God zien
die mensen ertoe aanzet om machtswellust en mogelijk
gewelddadige rivaliteit op te offeren, zodat ze elkaar niet
doden. Het goddelijke wordt alweer herkend in een ge-
weldloze liefde. Abraham wordt een vader die zijn zoon
de ruimte geeft om te leven. Niet toevallig bevat deze
tekst de eerste vermelding van het woord ‘liefde’ in de
Hebreeuwse Bijbel. In zijn song bekritiseert Cohen “het
menselijke frame” (“the human frame”) waardoor Gods
Heilige Naam wordt “belasterd en gekruisigd” (“vilified,
crucified”), telkens wanneer mensen ervan uitgaan dat ze
in Gods naam moeten doden. Maar, suggereert Cohen,
de waarachtig goddelijke liefde neemt geen deel aan
het geweld, en trekt zich terug in een almaar donkerder
duisternis - vandaar: “U wilt het donkerder”. Dat ge-
beurt niet om de wereld aan haar lot over te laten, maar
om mensen de kans te geven het licht van de vredevolle
liefde te laten schijnen, ook al geldt al te vaak dat “wij de
vlam in de kiem smoren” (“we kill the flame”). 111
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zijt, uw naam worde geheiligd, uw rijk kome, uw wil geschiede
op aarde zoals in de hemel. Geef ons deze dag, geef ons deze
dag en vergeef ons onze zonden, onze schulden, zoals ook wij
vergeven aan onze schuldenaren, en breng ons niet in beproe-
ving maar verlos ons van het kwade, ons allen, voor eeuwig en
altijd, Amen.” En moge God jou, je familie en allen die je liethebt
zegenen. En bedankt voor jullie komst vanavond.”

Verrijzenis

Met die woorden geeft Springsteen gehoor aan de oproep in
de eerste brief van Johannes, om niet te zijn zoals Kain, wiens
daden werden gemotiveerd door eerzucht, maar om, gedragen
door de geweldloze en vergevende liefde zoals die is belichaamd
in de figuur van Christus, over te gaan “van dood naar leven™:
“Dit is de boodschap die u vanaf het begin gehoord hebt: dat wij
elkaar moeten liethebben. Wij mogen niet zijn zoals Kain, die
een kind van de boze was en zijn broer vermoordde. En waarom
vermoordde hij hem? Omdat zijn daden slecht waren. Wij zijn
overgegaan van de dood naar het leven; wij weten het, omdat
wij onze broeders liethebben. De mens zonder liefde is nog in
het gebied van de dood” (1 Joh 3, 11-12a.14). III



