
et besef van zoiets als erfzonde loopt als een rode draad 
door Springsteens voorstelling van de relatie tussen ou-
ders en hun kinderen. Het gewelddadige kwaad heeft 
een besmettelijk karakter en wordt doorgegeven van 
generatie op generatie. Wraak roept weerwraak op. De 
Bijbel vertelt in diverse toonaarden hoe mensen elkaar 
geweld aandoen onder invloed van de verslaving aan 
macht, rijkdom, eer en genot. Voeg daar nog de ge-
makzuchtige onverschilligheid aan toe van wie baadt 
in koninklijke luxe, en de woede die het gevolg is van 
gekrenkte eer, en je komt uit bij wat de christelijke 
traditie de zeven hoofdzonden noemt. Een gekrenkte 
eer resulteert immers doorgaans in afgunst, de mid-
delste van de hoofdzonden in het rijtje van zeven, die 
volgens de Italiaanse dichter Dante Alighieri (1265-
1321) een andere naam is voor de duivel.

Afgunst
Springsteen ziet vooral de duivelse kracht van de af-
gunst aan het werk tussen hem en zijn vader. In Born 
to Run, zijn autobiografie met dezelfde titel als het al-
bum van zijn grote doorbraak in 1975, observeert hij: 
“Het verlangen van mijn vader om zich met mij bezig te 
houden kwam bijna altijd na het nachtelijke, religieuze 
ritueel van ‘het heilige sixpack’: het ene biertje na het 
andere in het pikkedonker van onze keuken. Het was 
altijd op dat moment dat hij me wilde zien, en telkens 
weer gebeurde hetzelfde. Een paar momenten van ge-
veinsde ouderlijke bezorgdheid over mijn welzijn wer-
den gevolgd door het echte werk: vijandigheid en rauwe 
woede gericht tegen zijn zoon, de enige andere man in 
huis. Het was zo jammer. Hij hield van me, maar kon me 
niet uitstaan. Hij werd gewaar dat we concurreerden om 
de genegenheid van mijn moeder. Dat deden we ook.”

h

Van Aretha Franklin tot Madonna, van Bob Marley tot U2, en 
van blues tot hiphop: tal van bekende popartiesten putten uit 
de Bijbel om menselijke ervaringen tot uitdrukking te brengen. 
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Als kind was hij soms als de dood voor zijn vader, maar desondanks weigerde hij zich door hem 
monddood te laten maken. Op een indrukwekkende manier heeft Bruce Springsteen gedurende 
heel zijn muzikale carrière de band met zijn vader Douglas (1924-1998) bezongen. De liefde tussen 
hen beiden baande zich een weg door frustraties en kwetsuren. Vanuit zijn katholieke achtergrond 
verwoordt Springsteen de geschiedenis daarvan met Bijbelse beelden, waardoor ze herkenbaar 
wordt voor iedereen die worstelt met de menselijke neiging om een ander dood te verklaren.

“Adam bracht een Kaïn voort”

Erik Buys

Bruce Springsteen in Roskilde, 2012. “Mijn verwarde grootmoeder begreep 
niet dat haar ongebreidelde liefde de mannen vernietigde die ze opvoedde”, 

schrijft Springsteen in zijn autobiografie.   © Wikipedia

“Iedereen 
kent de  

ervaring van  
afwijzing.”

In de Bijbel verwijst het woord ‘dood’ niet alleen naar een 
mogelijke fysieke toestand, maar vaak ook naar een gebrek 
aan liefde, zoals Springsteen dat geregeld ervoer in de re-
latie met zijn vader. Media vita in morte sumus, “midden in 
het leven zijn we in de dood”, klinkt het in de gregoriaanse 
antifoon voor de zonden. De mate waarin mensen elkaar 
respecteren en ademruimte geven, schept volgens datzelf-
de Bijbelse perspectief kansen op een volwaardig menselijk 
leven. “Mijn zoon was dood en is weer levend geworden” 
(Lucas 15, 24a), jubelt een vader in de bekende parabel van 
Jezus, op het moment dat zijn jongste zoon jaren na een 
bot afscheid de banden met het thuisfront weer aanhaalt. 

In die parabel resoneert het Genesisverhaal over Kaïn en 
Abel (Genesis 4, 1-16). Kaïn voelt zich afgewezen door de 
Heer omdat die geen acht slaat op zijn offer, hoewel Hij 
zich wel degelijk om hem bekommert als de woede zich van 
Kaïn meester maakt. Maar dat mag niet baten. Kaïn is zoda-
nig jaloers op zijn jongere broer Abel, wiens offer wél in de 
smaak viel bij de Heer, dat hij hem uiteindelijk vermoordt. 
Kaïn had zijn geschenk voor de Heer kennelijk niet zozeer 
aangeboden uit liefde, maar uit eerzucht. Als je iemand be-
mint, dan ben je verheugd over de vreugde van de ander, 
ook al glundert die bijvoorbeeld vooral om het verjaardags-
cadeau van een gemeenschappelijke vriend, en niet om het 

jouwe. Hetzelfde geldt voor de oudste zoon uit die parabel 
van Jezus, wanneer hij ontdekt dat zijn vader een feestmaal 
aanricht voor zijn teruggekeerde jongere broer. Als hij al die 
jaren uit liefde bij zijn vader was gebleven, en bijvoorbeeld 
niet om zijn jongere broer te overtreffen, dan zou hij zich 
verheugen om de vreugde van zijn vader. In plaats daarvan 
voelt hij zich afgewezen, en boos miskent hij de verwant-
schap met zijn broer. Verteerd door de jaloezie van een 
gekrenkte trots mist hij, zoals Kaïn, de dankbare blik voor 
de liefde die hem wel degelijk te beurt valt. Niettemin blijft 
zijn vader hem die aanbieden: “Jongen, jij bent altijd bij me 
en alles wat ik heb, is van jou” (Lucas 15, 31).

Media vita in morte
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“Ik denk dat het verhaal over Kaïn en Abel het best gekende verhaal ter wereld is omdat 
die mythe het verhaal is van iedereen. Ik denk dat die mythe het symboolverhaal is van de 
menselijke ziel. Dat is mijn gevoel – wees niet boos als ik niet duidelijk ben. De grootste 
terreur die een kind kan ondervinden is dat het niet wordt bemind, en afwijzing is de hel 
die het vreest. Ik denk dat iedereen op deze wereld in meerdere of mindere mate de erva-
ring van afwijzing kent. En uit afwijzing ontstaat woede, en uit woede een soort misdaad 
als wraak op de afwijzing, en uit de misdaad schuld – en daar heb je het verhaal van de 
mensheid. Ik denk dat de mens anders zou zijn als de ervaring van afwijzing kon worden 
geamputeerd. Misschien zouden er minder krankzinnigen zijn. Ik ben er zeker van dat er 
weinig gevangenissen zouden zijn. Het is er allemaal – het begin. Eén kind, dat de liefde 
wordt geweigerd waarnaar het hunkert, schopt de kat en verbergt de geheime schuld; en 
een ander steelt zodat geld het geliefd zal maken; en een derde verovert de wereld – en 
telkens is er de schuld en de wraak en meer schuld. De mens is het enige schuldige dier. 
Wacht even! Daarom denk ik dat dit oude en verschrikkelijke verhaal belangrijk is, omdat 
het een kaart is van de ziel – de geheime, afgewezen, schuldige ziel.”

Uit East of Eden van John Steinbeck (eigen vertaling).

Vernedering
Bruce Springsteen zowel als zijn vader heeft de er-
varing van afwijzing gekend die in de Bijbelse tra-
dities zo diepgaand aan bod komt, en die hun we-
derzijdse liefde vaak heeft gehinderd. Niet toevallig 
bracht Springsteen in 1978, op zijn vierde album 
Darkness on the Edge of Town, de song Adam Raised a 
Cain uit, ‘Adam bracht een Kaïn voort’. In de laatste 
strofe daarvan schrijft hij (in vertaling):

“In de Bijbel doodde Kaïn Abel,  
en werd hij verstoten, ten oosten van Eden
Je wordt in dit leven geboren en betaalt  
voor de zonden uit iemand anders’ verleden
Voor niets dan pijn werkte papa zijn hele leven
Nu loopt hij door deze lege kamers  
om wat dan ook de schuld te geven
Je erft de zonden, je erft de vlammen”

In zijn autobiografie beschrijft Springsteen hoe zijn 
vader opgroeide in de schaduw van zijn oudere zus 
Virginia (1921-1927), die op vijfjarige leeftijd stierf 
in een verkeersongeval. Het trauma van dat ver-
lies tekende Bruce’ grootmoeder en de relatie met 
haar zoon Douglas, nadien ook die met haar klein-
zoon. De angst om opnieuw van een kind afscheid 
te moeten nemen maakte haar overbeschermend, 
wat enerzijds resulteerde in extreme verwennerij 
en anderzijds in een soms verstikkende controle-
drang, die op zijn beurt trauma’s veroorzaakte. 

Springsteen herinnert zich een gebeurtenis uit het 
verleden van zijn vader die exemplarisch is voor de 
wijze waarop die zich vernederd voelde door zijn 
moeder: “Op een avond aan de keukentafel, laat in 
zijn leven, toen hij zich niet goed voelde, vertelde 
mijn vader me een verhaal over hoe hij uit een ge-
vecht op het schoolplein werd gehaald. Mijn groot-
moeder was vanuit ons huis naar hem toe gelopen 
en had hem naar huis gesleept. Hij vertelde over 
zijn vernedering en zei met tranen in zijn ogen: ‘Ik 
was aan het winnen.’ Hij begreep nog steeds niet 
dat hij geen gevaar mocht lopen. Hij was het enig 
overgebleven, levende kind. Mijn verwarde groot-
moeder besefte niet dat haar ongebreidelde liefde 
de mannen vernietigde die ze opvoedde. Ik vertel-
de hem dat ik het begreep, dat we door dezelfde 
vrouw waren opgevoed in enkele van de cruciaal-
ste jaren van ons leven en dat we onder veel van 
dezelfde problemen hadden geleden. Maar in de 
periode dat onze relatie het stormachtigst was, 
bleven die dingen mysteries en veroorzaakten ze 
een erfenis van pijn en onbegrip.”

Weerspiegeling
Springsteens vader wilde komaf maken met zich-
zelf als het softe moederskindje, omdat hij daar-
in een afwijzing las van de man die hij meende te 
moeten zijn. Gaandeweg ziet Springsteen dat stre-
ven als de bron van zijn vaders woedeaanvallen, en 
kan hij die veel beter plaatsen: “Vanbinnen, voorbij 
zijn woede, herbergde hij een zachtheid, een verle-
genheid en een dromerige onzekerheid. Die karak-
tertrekken waren ook zichtbaar bij mij, en de weer-
spiegeling van die kenmerken in zijn zoon stootte 
hem af. Het maakte hem boos. Het was ‘soft’. En hij 
haatte ‘soft’. Natuurlijk was hij ‘soft’ opgevoed. Hij 
was een moederskindje, net als ik.”  III
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Het werk van Nick Cave, Leonard Cohen en Bruce Springsteen convergeert 
op een bijzondere wijze als het over liefde en dood gaat. Tertio brengt die 
singer-songwriters samen in een triptiek voor de herfstige novembermaand.

Zoals Bruce Springsteen bezingt Nick Cave de relatie tussen vader en 
zoon, maar zijn kwetsuur is van een andere aard dan die van Springsteen: 
in 2015 verloor hij zijn vijftienjarige zoon Arthur (2000-2015) toen die 
van een klif viel. Het album Ghosteen uit 2019 en het drie jaar later 
gepubliceerde interviewboek Faith, Hope and Carnage (zie Tertio nr. 1.219 
van 21/6) zijn onderdeel van zijn rouwproces, dat in mei 2022 nog werd 
bezwaard door het overlijden van zijn oudste zoon Jethro (1991-2022).

“Misschien is God  
zelf het trauma”

Cave heeft het verlies van zijn kind telkens anders verwerkt dan 
de grootmoeder van Springsteen. In plaats van krampachtig vast 
te houden aan een vals gevoel van veiligheid, geeft hij zich over 
aan de dynamiek van een kwetsbare liefde. Die is even aanste-
kelijk en bij Cave ook even Bijbels geïnspireerd als de dynamiek 
van het geweld, maar veroorzaakt geen nieuwe vernietigende 
kwetsuren. Op de vraag of hij gelooft in verlossing in de chris-
telijke zin van het woord, antwoordt Cave in het interviewboek: 

“Ik heb het gevoel dat het kwetsen van iemand een wandaad is 
die ook de wereld in het algemeen beïnvloedt, of zelfs de kos-
mische orde. Als ik zoiets doe, dan is dat, geloof ik, voor God 
een belediging die ergens moet worden rechtgezet. Ik geloof ook 
dat onze goede individuele acties, onze kleine daden van vrien-
delijkheid, weerklinken in de wereld op manieren die we nooit 
zullen kennen. Wat ik wil zeggen is dat we iets betekenen. Onze 
acties betekenen iets. We zijn van waarde.” 4

Met East of Eden 
schreef de Amerikaanse 
Nobelprijswinnaar John 
Steinbeck een 20ste-
eeuwse adaptatie van 
het Bijbelverhaal over de 
broedermoord. Voor zijn 
song Adam Raised a Cain 
liet Bruce Springsteen 
zich beïnvloeden door 
Steinbecks roman. Premier 
Deuil, William Adolphe 
Bouguereau, 1888.   
© Wikipedia
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“Trauma’s 
verbinden 

ons in  
wederzijdse  

kwets- 
baarheid.”

Tijdens zijn optreden belicht Springsteen niet alleen de con-
flicten met zijn vader, maar ook hun verzoeningsproces. In 
de song My Father’s House vertelt hij over een droom die het 
verlangen naar zijn vader vertolkt. De vierde strofe spreekt 
boekdelen (in vertaling):

“Ik werd wakker en stelde me voor  
dat de harde, verscheurende dingen 
Onze harten nooit meer, meneer,  
uit elkaar zouden dwingen
Ik kleedde me aan en begon naar dat huis te rijden
Vanaf de weg kon ik in het licht  
de ramen zien schijnen”

In zijn commentaar bij de song spreekt Springsteen over de 
haat-liefdeverhouding met zijn vader, maar ook hoe hij hem imi-
teerde om zijn nabijheid te voelen, en hoe hij zijn vader in een 
droom uitlegt dat hij fier is op de man die Springsteen zelf daar-
door is geworden – een man zoals hij zich zijn vader voorstelt. 
Verderop in de set brengt Springsteen Long Time Coming, waarin 
hij opnieuw geboren wil worden, een nieuw begin wil maken:

“Ik rijd snel met een bos rozen
En een nieuwe kaart die ik heb gemaakt
Vanavond word ik naakt geboren,  
begraaf ik mijn oude ziel
En dans ik op haar graf”

De dood van het kwaad uit het verleden, met de ervaring van 
afwijzing waaraan zijn ziel leed, is voor Springsteen verbon-
den met de geboorte van zijn kinderen en de liefde die ze bij 
hem opwekken:

“Nu voel ik ze beneden aan mijn shirt trekken
Ja, ik heb zelf kinderen
En als ik een wens had  
in deze godverlaten wereld, kinderen,
Dan zou ik willen dat jullie fouten van jezelf zouden zijn
Ja, dat jullie zonden van jezelf zouden zijn”

Springsteen wil zijn kinderen niet opzadelen met de erfenis 
van het geweld dat hij zelf heeft ondervonden. Tussen hem en 
zijn vader heeft zich onmiskenbaar een vergevingsproces af-
gespeeld. Daardoor laten ze zich beiden niet langer definiëren 
door opgelopen trauma’s en frustraties, en kan Springsteen 
zijn kinderen ademruimte geven, met inbegrip van de ruim-
te om hun eigen fouten te maken. In zijn autobiografie wijst 
Springsteen op het wonderlijke effect dat de kwetsbaarheid 
van een pasgeboren kind op tumultueuze relaties kan hebben. 
Dat broze kind heeft de paradoxale macht om een zorgzame 
liefde te ontketenen die conflicten naar de achtergrond doet 
verdwijnen. Springsteen ziet het gebeuren bij de geboorte van 
zijn jongste zus Pam: “Het hele huis was in de ban van Pams 
geboorte en onze familie kwam bij elkaar. Toen mijn moeder 
in het ziekenhuis lag, nam mijn vader het over en zorgde hij 
voor ons; hij maakte het ontbijt klaar en hielp ons naar school. 
Het huis lichtte op. Kinderen brengen genade, geduld, trans-

Zoals Nick Cave’s traumatische ervaringen, laten de kwetsuren in de relatie tussen Bruce Springsteen 
en zijn vader zich bij Springsteen gaandeweg voelen als het onvervulde verlangen van de liefde.  
Dat blijkt onder meer op 17 en 18 juli 2018, wanneer Springsteen on Broadway live wordt ingeblikt  
voor Netflix. Op 14 december van dat jaar verscheen ook het luisteralbum van die opname.

“In het leven van onze kinderen zijn we spoken of voorouders”

In zijn songteksten verwijst Leonard Cohen expliciet 
naar Bijbelverhalen zoals het Boek Genesis en put hij 
uit de joodse gebedstraditie.  © Wikimedia

Over de impact van het christelijke verhaal op zijn le-
vensvisie, beweert Cave voorts: “Ik word aangetrok-
ken tot wat velen zouden zien als traditionele christe-
lijke ideeën. Ik ben vooral gefascineerd door de Bijbel 
en in het bijzonder het leven van Christus. Vanaf het 
begin heeft de Bijbel een grote invloed op mijn werk 
gehad.” Ook Springsteen heeft er nooit een geheim 
van gemaakt dat Bijbelverhalen hem inzicht geven in 
zijn eigen ervaringen. Evenmin verdoezelt hij de in-
vloed van de katholieke verbeelding van romanschrij-
vers zoals Nobelprijswinnaar John Steinbeck (1902-
1968), en National Book Award-winnaars Flannery 
O’Connor (1925-1964) en Walker Percy (1916-1990), 
of van filmmakers zoals John Ford (1894-1973) en 
Terrence Malick. In de manier waarop Springsteen 
zijn vader kenschetst in Adam Raised a Cain schemert 
duidelijk de invloed van John Steinbecks East of Eden 
door. Die roman neemt het verhaal over Kaïn en Abel 
als leidraad om de lotgevallen van twee Amerikaanse 
families te vertellen, begin 20ste eeuw, tot aan het 
einde van de Eerste Wereldoorlog. De Chinese but-
ler Lee, een van de personages, legt op een bepaald 
ogenblik het verhaal van Kaïn uit als “een kaart van 
de afgewezen ziel” (zie kader blz. 9).

Wanhopig verlangen
In een interview uit 1998 voor DoubleTake Magazine 
door Will Percy, Walker Percy’s neef, kijkt Springsteen 
met een milde blik naar al wie zich afgewezen voelt 
of uitgestoten wordt. Hij herkent het vaak wanhopige 
verlangen naar liefde bij die mensen, het verlangen 
om ergens thuis te komen, zoals hij dat ontdekte ach-

ter de woede-uitbarstingen van zijn vader: “De poli-
tiek van de uitsluiting is, denk ik, een thema dat door 
veel van mijn schrijfsels loopt. Mijn personages zijn 
niet echt antihelden. Misschien zijn ze daardoor op 
een bepaalde manier ouderwets. Ze willen er graag bij 
horen en ze proberen erachter te komen wat hen in 
de weg staat.” De duisternis van trauma’s en frustra-
ties die soms over de verhouding met zijn vader hing, 
is bij Springsteen geen onontkoombaar noodlot. In 
zijn autobiografie relativeert hij dan ook die karakte-
risering van hun relatie, juist omdat hij inzicht heeft 
verworven in de oorsprong van zijn vaders proble-
men: “Ik heb mijn vader niet helemaal recht gedaan 
in mijn songs door hem te behandelen als een arche-
type van de verwaarlozende, dominante ouder. Het 
was een typering van onze relatie naar East of Eden, 
een manier om mijn jeugdervaring te ‘universalise-
ren’. Ons verhaal is veel ingewikkelder.”

Kwetsbare liefde
Ook Nick Cave ontdekt de liefde en het verlangen er-
naar als de onderstroom zonder dewelke geen trauma 
kan bestaan. Voor zover Cave het goddelijke ziet als 
de dynamiek van een kwetsbare, geweldloze liefde, 
overweegt hij in het interviewboek zelfs: “Misschien 
is God zelf het trauma.” De kwetsbare liefde laat zich 
niet determineren door het verdriet en het lijden dat 
een mogelijk gevolg is van haar zelfgave. Die liefde 
geeft zich, ondanks mogelijke pijn. Ze is de openheid 
op het trauma, waardoor ze zich niet laat overmees-
teren, maar waarin ze juist des te sterker voelbaar 
wordt – in het gemis om de afwezige geliefden met wie 

ze de verbondenheid niet opgeeft. Cave vindt troost 
in dat pijnlijk voelbare, maar onverwoestbare karakter 
van de liefde: “Er is een transformerend aspect aan 
de plek van het lijden. We worden er wezenlijk door 
veranderd of herschapen. Dat proces is angstaanja-
gend, maar na verloop van tijd keer je terug naar de 
wereld met een soort kennis die te maken heeft met 
onze kwetsbaarheid als deelnemers aan dit mense-
lijke drama. Trauma’s verbinden ons in wederzijdse 
kwetsbaarheid. Hoe meer tijd je doorbrengt op de 
plek van kwetsbaarheid, hoe minder bezorgd je wordt 
over hoe je wordt gezien of beoordeeld, en daarin ligt 
uiteindelijk de vrijheid. Als je het geluk hebt gehad om 
in deze wereld echt bemind te zijn geweest, dan zul je 
anderen buitengewoon veel pijn doen wanneer je haar 
verlaat. Dat is het verbond van leven en dood, en de 
verschrikkelijke schoonheid van verdriet.”

Donkerder
Drie weken voor zijn dood bracht Leonard Cohen 
(1934-2016) You Want It Darker uit. De titelsong van 
het album is een mystieke beschouwing van het ver-
bond tussen liefde en dood, die doet denken aan wat 
Bruce Springsteen en Nick Cave daarover vertellen. 
De song You Want It Darker evoceert niet alleen Bij-
belse beelden, maar citeert ook letterlijk uit de jood-
se kaddisj, het gebed voor de doden (in vertaling):

“Moge Uw Heilige Naam
Verheerlijkt en gezegend worden”

DOSSIER SINGER-SONGWRITERS 
OVER LIEFDE EN DOOD
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“In het leven van onze kinderen zijn we spoken of voorouders”

Daarnaast verwijst de song met de driemaal herhaalde 
Hebreeuwse frase “Hineni” – “Hier ben ik” – naar een 
perikoop in Genesis waarin die frase op drie sleutelmo-
menten voorkomt, namelijk het verhaal over Abraham 
die zich geroepen voelt om zijn oudste zoon Isaak te 
offeren. De bekende Engelse rabbi en filosoof Jonathan 
Sacks (1948-2020) heeft daarop gewezen in een uitge-
breide commentaar op You Want It Darker. Als Abra-
ham op het punt staat Isaak te offeren, gebeurt er iets 
eigenaardigs. God laat Abraham weten dat Hij helemaal 
geen mensenoffer wil. Hij vraagt Abraham de jongen te 
laten leven en in zijn plaats een ram te offeren. Dat is 
veelzeggend, want de ram is een symbool van mannelijk 
leiderschap en geweld. Het verhaal laat dus een God zien 
die mensen ertoe aanzet om machtswellust en mogelijk 
gewelddadige rivaliteit op te offeren, zodat ze elkaar niet 
doden. Het goddelijke wordt alweer herkend in een ge-
weldloze liefde. Abraham wordt een vader die zijn zoon 
de ruimte geeft om te leven. Niet toevallig bevat deze 
tekst de eerste vermelding van het woord ‘liefde’ in de 
Hebreeuwse Bijbel. In zijn song bekritiseert Cohen “het 
menselijke frame” (“the human frame”) waardoor Gods 
Heilige Naam wordt “belasterd en gekruisigd” (“vilified, 
crucified”), telkens wanneer mensen ervan uitgaan dat ze 
in Gods naam moeten doden. Maar, suggereert Cohen, 
de waarachtig goddelijke liefde neemt geen deel aan 
het geweld, en trekt zich terug in een almaar donkerder 
duisternis – vandaar: “U wilt het donkerder”. Dat ge-
beurt niet om de wereld aan haar lot over te laten, maar 
om mensen de kans te geven het licht van de vredevolle 
liefde te laten schijnen, ook al geldt al te vaak dat “wij de 
vlam in de kiem smoren” (“we kill the flame”).  III

cendentie, tweede kansen, wedergeboorte en een herontwa-
ken van de liefde die in je hart zit en aanwezig is in je huis. Ze 
zijn God die jou een nieuwe kans geeft. Mijn tienerjaren met 
mijn vader waren nog steeds niet geweldig, maar er was altijd 
het licht van mijn zusje Pam, het levende bewijs van de liefde 
in ons gezin. Ik was betoverd door haar. Ik was dankbaar voor 
haar. Ik verschoonde haar luiers, wiegde haar in slaap, rende 
naar haar toe als ze huilde, hield haar in mijn armen en smeed-
de een band met haar die tot op de dag van vandaag bestaat.”

Verlossing
Als Springsteen zelf voor de eerste keer vader gaat worden, op 
het einde van de zwangerschap van zijn vrouw Patti, ervaart hij 
zijn oude vader opnieuw zoals in de dagen na de geboorte van 
zijn jongste zus Pam, maar dan intenser. In zijn commentaar op 
Long Time Coming tijdens de Broadway-set vertelt hij daarover: 
“Mijn vader, nooit een spraakzame man, flapte eruit: ‘Je bent 
heel goed voor ons geweest.’ Ik knikte instemmend, waarop 
hij zei: ‘En ik was niet zo goed voor jullie.’ En de kamer stond 
gewoon stil. Verbijsterd stelde ik vast dat wat erkend moest 
worden, werd erkend, en als ik niet beter wist zou ik gezworen 
hebben dat er een soort verontschuldiging gebeurde, en dat was 
ook zo. Tijdens de laatste dagen voordat ik vader zou worden, 
was mijn eigen vader op bezoek om me te waarschuwen voor de 
fouten die hij had gemaakt, en om me te waarschuwen ze niet 
te maken met mijn eigen kinderen. Om ze te verlossen van de 
keten van onze zonden, mijn vader van de mijne en onze vaders 
voordien, zodat onze kinderen vrij kunnen zijn om hun eigen 
keuzes te maken en hun eigen leven te leiden.” 

“We zijn ofwel spoken, ofwel voorouders in het leven van onze 
kinderen. Ofwel leggen we onze fouten en lasten op hen en ach-
tervolgen we hen, ofwel helpen we hen om die oude lasten af te 
leggen en bevrijden we hen van de keten van ons eigen gebrek-
kige gedrag. En als voorouders lopen we naast hen en helpen 
we hen om hun eigen weg te vinden, en iets van transcendentie. 
Mijn vader verzocht me op die dag om een voorouderlijke rol 
te mogen opnemen in mijn leven, nadat hij lange tijd een spook 
was geweest. Hij wilde dat ik een nieuw slot aan onze relatie 
zou schrijven en dat ik klaar zou zijn voor het nieuwe begin dat 

ik zou beleven. Het was het mooiste moment in mijn leven met 
mijn vader en het was alles wat ik nodig had.”

Overleden dierbaren
Vóór hij Born to Run zingt als finale van zijn Broadway-con-
cert, staat Springsteen stil bij de wijze waarop zijn overleden 
dierbaren aanwezig blijven in wie hij is geworden. Dankbaar 
getuigt hij van zijn onverbrekelijke liefdesband met hen, die 
zelfs met de dood niet is gestorven, en die via hem ook weer 
sporen achterlaat bij anderen. Springsteen beschrijft hoe hij 
zijn oude buurt bezocht, net voor hij zijn autobiografie begon 
te schrijven, en eindigt zijn concert met een eeuwenoud ge-
bed. “Mijn overleden vader is nog steeds elke dag bij me en 
ik mis hem”, vertelt Springsteen. “Ik bezoek hem elke avond 
een beetje, dat is een genadevol iets. Zovele anderen zijn weg 
uit deze huizen die nu gevuld zijn door vreemden, maar de 
ziel is een koppig ding. Verdwijnt niet zo snel. Zielen blijven. 
Ze blijven hier in de lucht, in de lege ruimte, in stoffige wor-
tels, in trottoirs waarvan ik als kind elke centimeter kende zo-
als ik mijn eigen lichaam kende, en in de liedjes die we zingen. 
Daarom zingen we.” Nick Cave spreekt zoals Springsteen, als 
hij in zijn songs op Ghosteen de aanwezigheid van zijn over-
leden zoon Arthur ervaart: “Ik denk dat de muziek en de tek-
sten van Ghosteen een verdichte plek vormen waar de geest 
van Arthur een thuishaven vindt. Ik denk dat zijn geest dit 
werk bewoont. En dat bedoel ik niet eens metaforisch, maar 
letterlijk. Ik voel hem in de songs rondzwerven.”

Onzevader
Springsteen mijmert voort: “Ik wil gewoon communiceren met 
de oude geesten, in hun aanwezigheid staan, hun handen op me 
voelen. Nog één keer. Hoe dan ook, ik stond weer eens in de 
schaduw van mijn oude kerk. Je weet wat ze zeggen over ka-
tholieken – je kunt er niet aan ontsnappen. Ze deden hun werk 
hardnekkig en ze deden het goed, want de woorden van een 
zeer vreemde maar al te bekende bede kwamen die avond bij 
me terug. Om de een of andere verdomde reden, toen ik daar 
die avond in mijn straat zat, rouwend om mijn oude omgehakte 
boom, en weer omringd door God, kwamen haar woorden bij 
me terug en vloeiden ze anders: ‘Onze Vader die in de hemel 

zijt, uw naam worde geheiligd, uw rijk kome, uw wil geschiede 
op aarde zoals in de hemel. Geef ons deze dag, geef ons deze 
dag en vergeef ons onze zonden, onze schulden, zoals ook wij 
vergeven aan onze schuldenaren, en breng ons niet in beproe-
ving maar verlos ons van het kwade, ons allen, voor eeuwig en 
altijd, Amen.’ En moge God jou, je familie en allen die je liefhebt 
zegenen. En bedankt voor jullie komst vanavond.”

Verrijzenis
Met die woorden geeft Springsteen gehoor aan de oproep in 
de eerste brief van Johannes, om niet te zijn zoals Kaïn, wiens 
daden werden gemotiveerd door eerzucht, maar om, gedragen 
door de geweldloze en vergevende liefde zoals die is belichaamd 
in de figuur van Christus, over te gaan “van dood naar leven”: 
“Dit is de boodschap die u vanaf het begin gehoord hebt: dat wij 
elkaar moeten liefhebben. Wij mogen niet zijn zoals Kaïn, die 
een kind van de boze was en zijn broer vermoordde. En waarom 
vermoordde hij hem? Omdat zijn daden slecht waren. Wij zijn 
overgegaan van de dood naar het leven; wij weten het, omdat 
wij onze broeders liefhebben. De mens zonder liefde is nog in 
het gebied van de dood” (1 Joh 3, 11-12a.14).  III
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